上世纪七十年代前，我国压根无法出产套胶，可国外产品天然更合适外国乒乓球选手打法，我国国乒队员们对国产套胶的需求越发火急……所以，自主研制套胶、打造民族品牌，被作为一项国家使命，委任给彼时在橡胶范畴最为威望的天津市橡胶工业研究所（下称天橡所）。战胜重重困难后，1972年9月，我国榜首块兼具“弹性”和“旋转”的弧圈球黏性胶皮在津成功研制，并被确定为国家乒乓球队专用器件，一个全新的民族品牌“友谊·729”诞生了。
到2023年5月，我国乒乓球队117人变成全球冠军，运用“729”的就有64位：邓亚萍、马文革、刘国梁、王楠、郝帅……这些冠军所用的套胶中，不少出自天橡所第二代研制工程师田万辉之手。
在田万辉的办公室，橡胶制品无处不在，一块块大巨细小的胶皮好像片片“拼图”，拼出企业生长随同我国乒坛开展的往事。
“别看现在729为国内外乒乓球迷所熟知和喜爱，但当年企业成立时，还颇有临危受命的意味。”田万辉把前史的时针拨回到1971年春天，其时，国乒队离别乒坛六年后重回赛场，参加在日本名古屋举行的第31届世乒赛。“虽然成果已不俗，但国人极为垂青的男子单打和女子集体两块金牌却因技能、器件落后等原因痛失。”他说，国家相关部委下发“研制国际级乒乓器件的国家课题”，并向天橡所交给研制可到达或超越日本弧圈球拍水平的国家级使命。
“为国研制，便是政治使命，不只是要做国际一流胶皮，更是前史使命和国家职责！”田万辉说，天橡所把这项使命交给其时36岁的工程师李树洲，“也是我的师傅，‘729’榜首代工程师。那时没有可学习的经历，师傅通过仔细琢磨，重复证明，总算悟出弧圈球对胶皮的要求：要拉出高质量的暴冲弧圈球，有必要增大胶皮摩擦力。他从最根本的物理办法下手，先是把胶皮的外表弄粗糙，再添加树脂添加外表摩擦力，但实际效果不尽善尽美。”
怎样办？李树洲又从橡胶配方下手。“两种不同的配方，一个保证弹力，一个增大摩擦力，再把二者结合到一块胶皮上。”田万辉双手一合，演示着研制进程，他说，彼时试验室条件十分粗陋，但师傅和老一代研制团队的工程师们专心研究，总算创新出一种不同于国外饰纹技能的黏性“盖胶”特别工艺。又通过一年多重复试验和改善，1972年9月，我国榜首块兼具“弹性”和“旋转”的弧圈球黏性胶皮成功研制，并被确定为国家乒乓球队专用器件。
当榜首批定型的胶皮产品，拿到北京给郗恩庭等国乒队员试用时，咱们兴奋地纷繁称誉“好用”“奇特”“不管是速度仍是旋转都到达空前水平”……
1983年，刚刚大学毕业的田万辉锋芒毕露，被师傅李树洲一眼选中，而他也早已对业界大名鼎鼎的师傅敬慕已久。师带徒的榜首课便是去赛场上看球。“国乒队员们打法千差万别，有快攻、有防卫，正胶、生胶、反胶、长胶彻底不同，怎样做出彻底不同的适宜胶皮，得对他们的球风一目了然才行。
从此，大江南北的赛场上，总能见到师徒俩的身影。师傅退休后，他挑起天橡所研制团队的“大梁”。
国乒队员的球拍为何要工程师“1对1”定制？“比方长胶是以防卫为根底，但有的国乒队员则用它进攻，出其不意。因而全球范围内找不到合适的胶皮，假如用市面上的胶皮，就没办法发挥出顶配水平。咱们依据队员的打法需求，调整齿粒的硬度、弹性等，做出755长胶。看似仅仅简略的调参数，却会触及出产设备、模具设备、化学原料等多重要素晋级。”
田万辉犹记上世纪80年代末至90年代初，彼时起源于欧洲的横板弧圈球打法渐成乒坛干流，而我国队传统直板快攻的短板逐步露出。特别是男乒队，一度深陷技战术打法和练习条件全面落后的困境，成果跌入低谷……
1995年在津举行的第43届世乒赛，被世人寄予厚望。开赛在即，国乒队员们进入“一级战备”，相同，“铸造武器”的总工程师田万辉和天橡所其他6位“能工巧匠”也拉满弓、绷紧弦。
“赛前，咱们每周有四到五天往复于京津两地。那时没有京津城际，早上五点多搭上最早一班火车，再倒地铁，到国家体育总局体能练习中心时正好赶上国乒队员们预备开端练习。”由于队员们的技能在练习中不断的进步，球拍胶皮的相关参数也要随之调整，保证选手发挥出最佳水平，田万辉他们每次都为每位队员预备六块新制造的胶皮，“国乒队员们在高强度练习下，45分钟根本就会打废一块胶皮，像邓亚萍能把长胶中心方位一块五分硬币巨细的齿粒悉数打断。六块胶皮刚好能充沛磨合，找到改善点。”
赛前气氛严重到什么程度？“各位球员球拍参数可谓是国家机密，任何一个人都签了保密协议，连家人也不明白咱们每天详细在做什么。”每一天，田万辉他们不只盯着队员们的练习状况，每天练习后还要与队员沟通最新要求，“晚上回到天津，咱们一头扎进试验室，按队员要求改动配方和工艺，重复试验做出新胶皮。那时简直天天通宵，困了就在椅子上眯一会。转天清晨四点多，洗把脸又去北京。但没人叫苦叫累，心中唯有为国争光的职责。”
他永久忘不了，男团决赛的决胜局，看台上的他乃至比运动员更严重。直到王涛临危不乱，以2：0横扫佩尔森，“锁死”斯韦思林杯后将手中球拍扔向空中，倒地掩面哭泣。“咱们团队的每一个人都热血沸腾——冠军们的球拍出自我手，心里是由衷的自豪和自豪。马文革当年用的是729反胶，王涛用的是729反胶和799生胶，丁松运用的是802正胶……”田万辉至今滚瓜烂熟。
正是由于天津世乒赛的硕果累累，原先专供国家队的729胶皮开端在商场出售，飞入寻常百姓家。由于商场需求激烈，天橡所也从最开端海河东路上的一个8亩小院，历经两次“搬迁”，搬至现在坐落沿海高新区、面积5万余平方米的工厂中。这儿也倾泻了田万辉的汗水。
“我从小就喜爱球，特别是喜爱研究和它相关的力学原理。爱好成为作业，是十分走运的。”说起为研制而固执的原因，田万辉浮想联翩：“咱们对冠军的形象，多是荣誉和掌声。但见惯队员们吃苦练习的我知道，没有一位冠军有捷径可走，成功全凭异乎常人的支付。”
在跟国乒队员们的学习沟通中，他们身上的坚定不移的意志品质、顽强拼搏的精力、为国家荣誉而战的职责以及在低谷时及时作出调整完成逆袭等，深深影响并鼓励着每一位工程师。“国际乒联一向更新竞赛规则和器件规范，也倒逼咱们的技能迎头赶上。”此前国内一向无法出产涩性胶，运动员运用只能依靠进口。就在六年前，田万辉和搭档们在重复失利和不断探索中，总算成为国内仅有一家打破日本涩性胶皮技能封闭的单位，将其国产化。
“为国家队做了一辈子球拍，我亲历并见证了冠军的诞生和暂时失利后的再动身。人生就像是一场场永不停歇的竞赛，不要由于一时成功而自豪自满，更没必要为了一时的失利妄自菲薄，一次竞赛决议不了终身。不管身处何种境遇，只要用活跃达观的心态和坚韧不拔的意志蓄势待发，兢兢业业做好每件事，在普通的岗位铸就不普通的人生，终将成为人生赢家。”田万辉说。
